泥塑心法——尚曉風(fēng)泥塑教程

  作者：尚曉風(fēng)

我今天講的泥塑心法是平時(shí)工作，教書和自己動(dòng)手做，慢慢體會(huì)出來(lái)的。差不多快10年的時(shí)間了。今天我把它拿到這里和同學(xué)們進(jìn)行交流。

心法就是從心里頭思考，用心去體會(huì)。中國(guó)人和西方人不太一樣，我們中國(guó)人比較講心性。西方人是用工具，邏輯；講方法，尺度，數(shù)學(xué)。我們是用模糊的、含蓄的、佛家或道家的思想來(lái)理解周圍的大千世界。所以，“心法”就是從這樣一種思考中得來(lái)的。

（一）

泥塑心法的核心理念叫做“觀人如觀花，用泥同筆墨”。我們所學(xué)的西方雕塑傳統(tǒng)，它是從對(duì)人體解剖進(jìn)行學(xué)習(xí)和思考，然后建立一個(gè)結(jié)構(gòu)；建立一個(gè)塑造的體系。我們提出一個(gè)觀點(diǎn)，不從解剖的思路里邊去研究人體，而把它看成類似一種植物。叫做“觀人如觀花?！?把女人體看成像雞冠花一樣的狀態(tài)來(lái)思考。擺脫了對(duì)解剖的依賴后問(wèn)題就相對(duì)簡(jiǎn)單了。它純粹的節(jié)奏，空間，形體就變的更加重要。通俗的講，也可以叫觀人如白薯，觀人如蘿卜。其實(shí)就是針對(duì)“觀人如人”提出的一種觀點(diǎn)。所以作為一個(gè)藝術(shù)家，應(yīng)該根據(jù)自己的需要提出一個(gè)“觀人如什么…”的思考，這么一個(gè)思路。

那什么是“用泥同筆墨”？在文藝復(fù)興以前，古希臘、古羅馬時(shí)期做的神像，運(yùn)動(dòng)員；那些宗教題材的雕塑，里邊所指的材料是作為一種“替代材料”。材料只是占領(lǐng)所需要描述空間的一個(gè)替代材料。那時(shí)的雕塑家不太關(guān)注材料本身的特性，主要是用材料去代替要描述的形象所占據(jù)的空間。我們今天講的“用泥同筆墨”就不是。泥不單是一個(gè)表達(dá)客觀對(duì)象的媒介，同時(shí)也是一種具有自在性的材料：這個(gè)材料有自身獨(dú)特的自然屬性，它獨(dú)立于被描寫的對(duì)象而存在。這便是材料的自在性。當(dāng)我們中國(guó)人寫書法，畫畫的時(shí)候，手里的筆墨跟西方人用顏色的含義不一樣。筆墨中帶有我們的心性。油畫顏色不講氣韻的，也沒(méi)有這樣的提法。但我們的筆墨中有氣韻。如果說(shuō)觀人如觀花還帶有中西方合璧的一種思考的話，那么用泥同筆墨就是我們中國(guó)人，作為一個(gè)中國(guó)雕塑家，對(duì)自身文化本源所進(jìn)行的一種思考。

    由此，我把它和國(guó)畫，書法的筆墨作了一個(gè)比較，找到了一種聯(lián)系方式。

大家看這個(gè)圖，左邊的是顏真卿的《裴將軍帖》，右邊是馬蒂斯的《serpentine》，翻譯過(guò)來(lái)叫《蛇形》。蛇形主要是解釋這個(gè)形體的處理，像彎曲的蛇一樣，所以叫serpentine蛇形?！杜釋④娞肥且粋€(gè)拓片，它的黑白是反過(guò)來(lái)的，所以我們需要把它還原成一個(gè)白紙黑字，那么它占有空間的形式感和馬蒂斯的《蛇形》應(yīng)該是有異曲同工之妙。它們占有空間的方式，偏離程式化，教條的那種趣味，以及個(gè)人情感的抒發(fā)都有相通之處。但有意思的是兩個(gè)不同民族，相隔1000多年的藝術(shù)家在對(duì)待空間處理的趣味上，卻是有相同之處的。通過(guò)這兩個(gè)圖你會(huì)發(fā)現(xiàn)中西方文化，從整個(gè)大的文化上講是不同的，但作為個(gè)體來(lái)講，人其實(shí)都一樣。我們大部分的差別受文化，傳統(tǒng)的影響。但是我們作為一個(gè)個(gè)體，作為一名獨(dú)立的藝術(shù)家面對(duì)自然的時(shí)候，其實(shí)沒(méi)有多大差別。那么我個(gè)人就對(duì)雕塑或藝術(shù)產(chǎn)生了一個(gè)定義：一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)自然時(shí)的態(tài)度。它是一種態(tài)度，不是某種形式的作品。顏真卿的身份，按現(xiàn)在來(lái)說(shuō)叫國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，官很大。同時(shí)是個(gè)大詩(shī)人，大書法家。馬蒂斯是法國(guó)的一個(gè)畫家，同時(shí)又是雕塑家。這兩個(gè)人的文化背景，所處年代都不一樣。但是他們作為人，對(duì)于審美的情趣上卻有相似之處。而且在今天看來(lái)，對(duì)飛白的理解；對(duì)于一種空白處的平衡感或節(jié)奏都有異曲同工之妙。雖然一個(gè)是三維的，另一個(gè)是二維的。但中國(guó)書法的妙處就在于以二維的形式給人一種三維的感受。這個(gè)是不言而喻的?！杜釋④娞凡皇羌郑膊皇怯∷?，里面的氣韻整個(gè)是“走”起來(lái)的。這個(gè)“走”起來(lái)的氣韻與《蛇形》中的胳膊，腿，旁邊的柱，甚至底座所形成的氣韻非常相似。這與學(xué)院派雕塑不一樣。學(xué)院派雕塑是死的，斷的，是一個(gè)一個(gè)湊起來(lái)的。而《蛇形》的空間是流動(dòng)的。它的局部不會(huì)讓人產(chǎn)生任何吸引力，而你的眼睛始終在整體的氣韻中流動(dòng)。

      我們看馬蒂斯的雕塑，人體的解剖結(jié)構(gòu)基本上已經(jīng)放棄了，剩下的是空間中形體的存在，所占有空間的方式，以及節(jié)奏，韻律。此外，作為三維空間中的雕塑除了實(shí)體那一部分，還有包裹著實(shí)體以外的空間存在。這與書法中不光考慮字體本身，還要考慮字體以外的空間就很相似。我想越是有經(jīng)驗(yàn)的書法家對(duì)字體以外的空間越是講究。這就是我們常說(shuō)的“場(chǎng)”——?dú)鈭?chǎng)。

    另外，“用泥同筆墨”不是說(shuō)把雕塑當(dāng)成一個(gè)中國(guó)字來(lái)做。這樣理解就簡(jiǎn)單化了。而是去體會(huì)中國(guó)的書法家寫書法時(shí)的心理狀態(tài)，在做決定時(shí)所采取的態(tài)度，即心法。

    這個(gè)比較對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，使我后來(lái)產(chǎn)生泥塑心法的思考。如果大家覺(jué)得這個(gè)比較很離譜，可以提出不同的看法。因?yàn)檫@個(gè)比較完全是我個(gè)人的。所以我就文責(zé)自負(fù)。

這是茂陵的霍去病墓。我們看這個(gè)牛，好像比例不對(duì)。腦袋這么大；腿像個(gè)蛤蟆似的；兩個(gè)牛蹄子也不一般大，造型方法都不一樣。有的地方用浮雕，有的地方用圓雕，完全隨形來(lái)的。我們知道漢代的鑄造工藝，青銅器，漆器，絲織品已經(jīng)是非常的完美了；包括漢代的文化，思想，還有詩(shī)歌的傳承；再加上這個(gè)是國(guó)家工程，做不好要砍腦袋的。它怎么會(huì)這樣處理？那么只有一個(gè)結(jié)論，古人是天人合一的。古人的審美情趣是與天，與氣韻連在一起的?？梢?jiàn)漢代時(shí)候的工匠具有天馬行空的想象力，并達(dá)到了天人合一的狀態(tài)，才會(huì)有這樣的處理。所以我感覺(jué)祖先離天很近，離心性很近，離萬(wàn)物的本源很近！

由此我想到了對(duì)于一種材料的思考。它是石頭做的牛??？還是牛石??？我認(rèn)為它不是用石頭去做牛，它是用石頭這個(gè)材料來(lái)傳達(dá)這種情趣；把牛的牛性或者說(shuō)動(dòng)物性，人性賦予材料，以達(dá)到天人合一的狀態(tài)。雖然還是石頭，但是賦予了牛性或人性的石頭，或者說(shuō)是人參與了的石頭。人因?yàn)閰⑴c而融入了自然；人因?yàn)閰⑴c而覺(jué)得自己離天近了。它是賦予材料以生命的能量，而不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的賦予材料以生命的形態(tài)。

下面我們就介入泥塑心法里邊比較具體的對(duì)待形和空間的看法。形的本質(zhì)是什么？空間的本質(zhì)又是什么？大家知道我們所處的世界是三維的，那么空間這個(gè)條件是固定的，沒(méi)有人能夠改變這個(gè)世界的物理特性，不用去懷疑它?？臻g就是我們所說(shuō)的360度。我把對(duì)空間的思考比作一個(gè)水桶。那桶里邊的水是什么呢？桶里邊的水就是我們通常所說(shuō)的形，造型，藝術(shù)形式；甚至材料，肌理，處理方法。今天有300多個(gè)藝術(shù)家坐在這里，那么就應(yīng)該有300多個(gè)形式。也就是說(shuō)，我們有多少雙眼睛去看這個(gè)世界，這個(gè)世界就有多豐富。如果我們把所有的人看待世界的看法和形式都統(tǒng)一在一個(gè)狀態(tài)里邊，那么就是對(duì)于我們思考和想象力的禁錮。我們要打破這個(gè)禁錮，把造型問(wèn)題看成是一種個(gè)性化的處理，而不是一個(gè)統(tǒng)一的，學(xué)院的，放之四海皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)。也就是說(shuō)，一個(gè)人可以把他所看到的對(duì)象或自然理解成一個(gè)形態(tài)，另外一個(gè)人可以理解成另外一個(gè)形態(tài)。他們只要同樣存在于一個(gè)所謂水桶里邊的360度，這個(gè)條件下就可以了。比如，馬約爾的雕塑很完整，很有詩(shī)意，很飽滿。而賈柯梅蒂，就是所謂小干芯，一個(gè)細(xì)桿桿。然后他的作品里被光所侵蝕蠶食的效果，和馬約爾從內(nèi)往外膨脹的形正好相反。這就是桶里邊水是變化無(wú)窮的，因人而異的。所以，水是多變的，隨性的，不確定的。桶是固定的，明確的，具體的。我們要求水之透徹，求桶之確定。就是做雕塑的時(shí)候，時(shí)時(shí)刻刻我們都要知道是在做空間上的處理而不是做形象上的處理。造型之隨性，空間之具體。雕塑的本質(zhì)就在于空間的具體?？臻g的具體才能指向想象力的具體。

形的本質(zhì)是什么呢？形的本質(zhì)實(shí)際上是一種能量的聚集。我們所看到的形象實(shí)際上是一種假象，是一種視覺(jué)假象。所有你看到的東西都是視覺(jué)假象。但是我們所看到的這個(gè)世界并不是它存在的方式，至少不是它存在方式的本質(zhì)。比如做體檢的時(shí)候，不管是帥小伙還是漂亮大姑娘，在X光前全部變成骷髏架子。相比表面皮膚的白和優(yōu)美，骨頭架子才是本質(zhì)。因?yàn)獒t(yī)生根據(jù)這個(gè)給你治病。所以視覺(jué)不是本質(zhì)，本質(zhì)是能量，能量的聚集。這個(gè)世界千差萬(wàn)別的形式在不同的狀態(tài)下存在，它其實(shí)是一種能量聚集的形態(tài)。

我舉一些個(gè)人的例子，這些作品都是我最近幾年來(lái)對(duì)泥塑的一些思考。 我企圖把人當(dāng)做植物來(lái)做；把泥當(dāng)成泥來(lái)做，而不是把泥當(dāng)成一個(gè)代替人體的中間媒介。這就是我對(duì)雕塑的基本觀點(diǎn)。材料它是什么就是什么。你不要給它一個(gè)強(qiáng)加的角色去扮演。我們不是上帝，也改變不了它的性質(zhì)。我只是力圖讓自己的參與使泥更加“泥”，石頭更“石頭”，金屬更“金屬”。這里的“更怎樣”便是人的感受介入。

我一直想，什么是泥塑的最高境界？我認(rèn)為應(yīng)該像寫書法一樣，一氣呵成。不能是一層層的從里面做到外面，應(yīng)該是攥出來(lái)的。首先，如果你一層層的往外做，當(dāng)你做到最外面的時(shí)候，已經(jīng)和最里面的芯沒(méi)有關(guān)系了。因此一層層的做不能影響到泥塑的芯，只能涉及到表面的那層皮。其次，泥這種材料與木頭，石頭不同。木雕，石雕主要是從外往里做，直到找到它的芯停手。而泥塑是先有里面的芯，然后往外長(zhǎng)。如果你沒(méi)有這樣的感覺(jué)，當(dāng)你做到最后，里面的芯就被覆蓋掉了，力量也就沒(méi)有了。所以，我認(rèn)為做泥塑**的狀態(tài)就是“一把攥”。不但手攥，更要用心攥。

這件作品的名字叫《被阿波羅追上的達(dá)芙妮》。

通過(guò)做這件作品，我開(kāi)始更加關(guān)注空間，或者控制了，扭曲了的空間。這件雕塑的空間是擰巴著的。

這是我做的一個(gè)創(chuàng)作，名叫《拉奧孔》。其實(shí)跟拉奧孔沒(méi)關(guān)系，就是用它這個(gè)題材，就像寫書法。比如寫《登黃鶴樓》，不是告訴大家這首詩(shī)，而是用這個(gè)詩(shī)的漢字來(lái)承載書法?！独瓓W孔》也是我用人體來(lái)承載我的泥塑。也就是說(shuō)，做泥塑和做人體是兩回事。蛇實(shí)際上就像草繩子似的，纏在身上，不去描述蛇的具體或人的具體。這就是我們說(shuō)的觀人如觀花，用泥同筆墨。但這不是所謂圖解性，而是一種隨心所欲，一種自然流露。做雕塑的時(shí)候其實(shí)是不想的。所以我有一個(gè)口號(hào)，叫做“不做雕塑的時(shí)候拼命想，做雕塑的時(shí)候什么也別想”。這個(gè)說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。要使自己的創(chuàng)作狀態(tài)進(jìn)入一種極度的集中，那是需要定力的，像佛家禪坐一樣。做雕塑的時(shí)候什么也不想很難。

這個(gè)雕塑是在下午五六點(diǎn)鐘的時(shí)候開(kāi)始。那天我一天都不想動(dòng)手，在工作室里“轉(zhuǎn)腰子”，就是想工作又下不了手，著急。一直到下午五點(diǎn)多鐘，天也方黑了，一下來(lái)了感覺(jué)。就迅速上泥開(kāi)始做，到八點(diǎn)鐘我就包上了。然后第二天早上我打開(kāi)包布準(zhǔn)備接著再做，發(fā)現(xiàn)別做了。因?yàn)檫@東西是我沒(méi)有想到的一種效果。我就端詳它，思考它。當(dāng)時(shí)屋里的光線非常暗，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一邊做，一邊摸。那種影影綽綽的效果，感覺(jué)非常好。當(dāng)時(shí)就想，會(huì)不會(huì)有非視覺(jué)的因素在里邊起作用。后來(lái)就提出了關(guān)于非視覺(jué)的這么一個(gè)想象。

其實(shí)一開(kāi)始我根本沒(méi)有想做拉奧孔。我只想做個(gè)女人體，但是捏吧捏吧，可能因?yàn)槟氰F絲比較軟，頭也老直不起來(lái)，我就往上糊擼，糊擼糊擼就突然產(chǎn)生了這么一種感覺(jué)。后來(lái)就把它定名為拉奧孔。

我的很多題材就是這么定的。本來(lái)想做一個(gè)姑娘，沒(méi)做好，做成李逵了；然后李逵又沒(méi)做好，又做成柳樹(shù)了；柳樹(shù)還是沒(méi)做好。這就是相聲里說(shuō)的段子，“美女改李逵，李逵改柳樹(shù)”。其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，題材就不重要。在開(kāi)始做雕塑前，我沒(méi)有藍(lán)圖，沒(méi)有計(jì)劃，沒(méi)有思想，也沒(méi)有題材。因?yàn)槲以噲D尋找的是泥塑最本質(zhì)的含義究竟是什么？到底什么是泥塑？我覺(jué)得附加在上面的意義，那些社會(huì)屬性都不是泥塑，都不重要。

（二）

剛才講了下雕塑的理念，現(xiàn)在講雕塑的觀察。我們對(duì)自然的觀察，從師造化然后我們才可以得心源。那么中國(guó)人講的師造化在西方的繪畫和雕塑里邊就是觀察。中國(guó)人不太講寫生，所以我們講“師”。比如出去看風(fēng)景，不需要帶著速寫本去也不需要帶著相機(jī)去，而是去體會(huì)，玩一圈，然后把這個(gè)山水裝在我們心中，回來(lái)就有了，這是我們中國(guó)人的一套心法。那么西方人從古希臘一直到文藝復(fù)興，再到后來(lái)的塞尚都是觀察。雖然塞尚提出了一種新的理念，但是他這個(gè)理念也是基于他對(duì)自然的觀察得出的。所以今天我們要提出一種新的觀察方法。

大家看這兩個(gè)圓圈，左邊的這個(gè)有兩根橫線，一個(gè)向左一個(gè)向右，這個(gè)圓圈表示模特，或者模特臺(tái)。然后橫線就是我們的前后退遠(yuǎn)。我記得老師經(jīng)常說(shuō)后退，不后退看不清整體，那么于是我們就后退。退到人體的三倍距離以后，就把人體整個(gè)裝在視角里邊了。特別是做等大人體的時(shí)候一定要退到兩倍三倍的距離才能把頭腳一起看到。也就是說(shuō)，在做人體的時(shí)候我們的觀察是在一個(gè)方向上進(jìn)行的。實(shí)際上它就是文藝復(fù)興時(shí)期所形成的一點(diǎn)透視，或者單一焦距的習(xí)慣，叫做single focus。

我順便提一下，大衛(wèi)霍克尼在北京的講座。那個(gè)講座里邊提出一個(gè)非常最重要的觀點(diǎn)，叫做moving focus，就是移動(dòng)的焦點(diǎn)。對(duì)于攝影他提出一個(gè)新的理念。針對(duì)一點(diǎn)曝光的攝影法，提出了一個(gè)多點(diǎn)曝光法。今天我們不是講攝影，而是借用他的理念。我在2010年也提出相似的觀點(diǎn)。后來(lái)我看大衛(wèi)霍克尼的moving focus，他針對(duì)傳統(tǒng)攝影的思考方法可能跟我們針對(duì)雕塑的觀察方法，從思路和角度上應(yīng)該是有相像之處的。所以我把它提出來(lái)作為一個(gè)參考。

下面我們繼續(xù)說(shuō)這個(gè)觀察方法。就是這個(gè)旋轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)臺(tái)，不管轉(zhuǎn)的角度多么多，轉(zhuǎn)的頻率有多么勤，我們的觀察始終是在一個(gè)點(diǎn)上在看它。所以從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)觀察就像大衛(wèi)霍克尼講的一點(diǎn)曝光的原理一樣，我們始終在一個(gè)點(diǎn)上觀察眼前的世界。我覺(jué)得這個(gè)對(duì)雕塑來(lái)講是特別致命的。因此我就提出了一個(gè)新的觀察方法，就是右邊這個(gè)，叫做移動(dòng)觀察，比如我們看一顆參天大樹(shù)，我們要在一個(gè)方向上判斷樹(shù)的空間是很困難的，我們只能靠猜想。但是如果我們改變一種辦法，我們圍繞著這個(gè)樹(shù)轉(zhuǎn)圈，用了30秒鐘，那么這30秒鐘所走過(guò)的路程和所用的時(shí)間，就是你體會(huì)到的樹(shù)這個(gè)圓周的空間實(shí)在。所以在這里邊有一個(gè)概念，就是任何的空間它都有時(shí)間概念。今天我們知道不可能把時(shí)間從空間里分割出去。在生活當(dāng)中，小尺度的時(shí)候，很難覺(jué)察到。但是進(jìn)入星際的尺度，時(shí)間就是空間。我們用光年來(lái)算星際之間的距離。光年是個(gè)時(shí)間概念，但是在里邊就變成一個(gè)距離概念了。大家都知道，霍金寫的《時(shí)間簡(jiǎn)史》和他最近寫的《大設(shè)計(jì)》，里邊講很多關(guān)于時(shí)間，空間，以及量子力學(xué)的概念。大家看這個(gè)瓶子，從一個(gè)角度，你只能看到瓶子的外輪廓或一個(gè)面。但你通過(guò)猜想，仍然知道這是個(gè)實(shí)在的瓶子。如果你圍著瓶子轉(zhuǎn)圈，那么你對(duì)瓶子的空間體驗(yàn)就通過(guò)轉(zhuǎn)圈的時(shí)間，達(dá)成了你對(duì)這個(gè)瓶子的體驗(yàn)。假如說(shuō)要了解一個(gè)空間，通過(guò)看和猜想，你能有一個(gè)了解，但它不實(shí)在。如何讓它實(shí)在呢？就是走過(guò)去。這時(shí)候空間對(duì)你來(lái)說(shuō)就是身體對(duì)它的體驗(yàn)。以前我們受文藝復(fù)興的影響，所有對(duì)自然的描述都來(lái)源于我們的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。我今天提出的這個(gè)概念，對(duì)于空間的理解，就要用我們的身體，我們的存在，加上時(shí)間的概念，去融入，或者體驗(yàn)這個(gè)空間。叫做to experience it rather than just look at it。而不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的看它。為什么說(shuō)look at it，就是什么東西我們看上去，把它當(dāng)做一個(gè)被動(dòng)體和我們?nèi)ンw驗(yàn)它是完全不同的兩個(gè)概念。

我們不是提倡藝術(shù)進(jìn)入當(dāng)代嗎？所以我們得有一種當(dāng)代的思考，當(dāng)代的一種新理念。那么怎么才能當(dāng)代呢？也就是說(shuō)，我們?cè)趺纯创@個(gè)世界決定了我們?cè)趺慈ケ磉_(dá)這個(gè)世界。如果我們看待世界的方式還是過(guò)去古典的方法，那么即使再現(xiàn)代化的手段也無(wú)法產(chǎn)生新的方法論。現(xiàn)在看來(lái)是個(gè)認(rèn)識(shí)論的問(wèn)題。它是一個(gè)怎么樣去理解，怎么樣去觀察，怎么樣去解構(gòu)自然，解構(gòu)這個(gè)世界的問(wèn)題。

下面就引出這么一個(gè)東西。uncertainty principle這是量子力學(xué)里的物理學(xué)概念。它的基本意思是什么呢？在霍金寫的《時(shí)間簡(jiǎn)史》里，有一個(gè)專門講“測(cè)不準(zhǔn)效應(yīng)”的章節(jié)：由于基本粒子特別小，我們?cè)诹私馑俣鹊臅r(shí)侯就找不準(zhǔn)它的位置，在確定它位置的時(shí)侯就了解不到它的速度。我們必須面對(duì)這個(gè)所謂叫uncertainty principle。這里我們不是在講物理學(xué)，我用這個(gè)詞來(lái)讓大家理解，所謂測(cè)不準(zhǔn)效應(yīng)是根據(jù)這個(gè)思考來(lái)的。在畫素描的時(shí)候，確定眼睛，鼻子，嘴的位置的時(shí)候經(jīng)常做輔助的拉線，在測(cè)重心的時(shí)候，往外傾斜往里傾斜。但是那只是原來(lái)的一點(diǎn)觀察，還是前進(jìn)后退的一種方法，如果我們用旋轉(zhuǎn)觀察，會(huì)出現(xiàn)一種什么現(xiàn)象呢？所有的細(xì)節(jié)都動(dòng)起來(lái)了，你測(cè)不準(zhǔn)它，你看不準(zhǔn)它。你要想了解空間的能量和實(shí)在的體驗(yàn)感，你就看不準(zhǔn)具體的形和位置。你看懂它整體氣韻的時(shí)候，就不要在乎它具體的細(xì)節(jié)。你說(shuō)我看不準(zhǔn)，看不準(zhǔn)就正常了，看準(zhǔn)了，你的眼睛就沒(méi)動(dòng)起來(lái)。如果你在運(yùn)動(dòng)中觀察，旋轉(zhuǎn)著看就能充分得感受空間變化，但是卻無(wú)法把握細(xì)節(jié)的精確，這就叫看不準(zhǔn)效應(yīng)。

同學(xué)們?cè)谧瞿嗨艿臅r(shí)候也可以嘗試這種觀察方法。當(dāng)你們旋轉(zhuǎn)觀察的時(shí)侯會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)可以分面的東西都不存在了，所有的輪廓線都不確定了，具體一個(gè)細(xì)節(jié)的位置也把握不住了。但是換來(lái)的是對(duì)整體深度和空間，實(shí)實(shí)在在的把握。一種實(shí)實(shí)在在的感覺(jué)。我想作為一個(gè)雕塑家，當(dāng)你能把握到深度，把握到空間的時(shí)候，那種喜悅是任何其他人都無(wú)法體會(huì)到的。

我發(fā)現(xiàn)用這樣的方法做雕塑和之前不一樣了。在旋轉(zhuǎn)的觀察以后，膽子比以前更大，完全沒(méi)有空間的障礙，前后左右也沒(méi)有區(qū)別，所獲得的信息量，深度感，實(shí)在的空間感也不同以往。感覺(jué)到所有的形體都處在一種渾圓的空間中。

我以這樣的方法做過(guò)幾件雕塑，所帶來(lái)的喜悅特別愿與大家分享，下面給大家放一放。

現(xiàn)在講我個(gè)人的做法，渾圓泥塑法。由于我的觀察是旋轉(zhuǎn)的，在做雕塑的時(shí)候上泥就是旋轉(zhuǎn)上泥。剛才放的作品就是這么做出來(lái)的。我叫做旋轉(zhuǎn)上泥，背后掏著做。到最后就不看了，閉著眼睛做。因?yàn)槲腋嘈庞|覺(jué)。當(dāng)然這是一種實(shí)踐得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。所以提出一個(gè)觀點(diǎn)，叫做寫生，而不寫實(shí)。我們現(xiàn)在已經(jīng)把寫生和寫實(shí)分開(kāi)了，認(rèn)為寫生不等于寫實(shí)，寫實(shí)不等于寫生。我認(rèn)為我們中國(guó)人的方法是寫生的，而不是寫實(shí)的。那么什么是寫生呢？就是不寫實(shí)，不寫看的意思。生是什么，生是空間，生是存在；看是影像，看是形狀，看是光影。那么我今天可以很明確的提出這種理念，就是以前美院提出來(lái)的把眼睛練準(zhǔn)了，這個(gè)東西誤人。因?yàn)榘蜒劬殰?zhǔn)了就等于把你練死了。我在上課的時(shí)候就不提把眼睛練準(zhǔn)了，因?yàn)椴淮嬖谶@回事。因?yàn)槟阏f(shuō)的準(zhǔn)，他不一定認(rèn)同。因?yàn)槊恳粋€(gè)人或者每種狀態(tài)速度下的主體對(duì)于時(shí)間的看法，對(duì)于時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生了分歧，這就是愛(ài)因斯坦相對(duì)論的核心。如果愛(ài)因斯坦相對(duì)論提出的世界結(jié)構(gòu)是這樣的話，那么眼前這點(diǎn)視覺(jué)當(dāng)然是可以商量的。所以我認(rèn)為準(zhǔn)確這個(gè)東西是誤人的。

我覺(jué)得在做空間的時(shí)候，當(dāng)能夠擺脫視覺(jué)束縛的一剎那，那個(gè)自由，那種快樂(lè)，是莫大的一種神性。我覺(jué)得我能看到空間，能夠體會(huì)到空間的存在。哪怕它稍縱即逝，但它確實(shí)是我們能夠觸摸到空間或者觸摸到空間質(zhì)感的一種途徑。所以下邊是我的一個(gè)感性描寫，“上帝不看，上帝是觸摸”。

這些作品都是這么做的。這么做很快，泥上去就不再推敲反復(fù)了。我在手里攥差不多了就把它往上邊一放。所以你們看比例也不準(zhǔn)，形也沒(méi)有，這完全不符合學(xué)院派的標(biāo)準(zhǔn)。

這些都是寫生的。我提出的概念叫做“做雕塑而不做人體”。我們不是在做人體，而是在做雕塑。人體只是我們做雕塑的由頭。

給大家看一看，我剛才講的那些東西在寫生當(dāng)中究竟是一種什么樣的形式感。每一個(gè)人對(duì)這個(gè)世界都有自己的看法。有自己的看法必定有自己的處理方法。所以會(huì)形成自己的心法，自己的手法。這個(gè)只是我自己的一個(gè)手法，不要去抄它，也不要去模仿它。

（三）

下邊我們講泥塑的工作方法。方法全部都是個(gè)人的，僅供參考。左邊這個(gè)是泥，就是材料。中間是塑，那是我的手。最后一張圖是我們所塑造的結(jié)果。那么什么是泥塑？當(dāng)我們拿到這塊泥以后，按照心性給它施加一個(gè)外力，在改變它內(nèi)核的同時(shí)改變它的肌理；并且這個(gè)東西是一下形成的，它是一個(gè)整體，叫做一氣呵成。這個(gè)過(guò)程就叫做泥塑。中間這一行文字更加推進(jìn)了一步。把它當(dāng)做材料、制作過(guò)程、呈現(xiàn)方式。再下邊又把它提升到哲學(xué)思考層次，泥把它看做自然；中間把它看做“我”，大寫的“我”；最后是結(jié)果，是人對(duì)自然的思考所形成的結(jié)果，天人合一。但不是道家講的天人合一，這是我們做的比喻。這樣去理解，工作的當(dāng)下?tīng)顟B(tài)就顯得十分重要了。按照學(xué)院主義的方法做寫生，實(shí)際上并沒(méi)有在當(dāng)下的狀態(tài)中工作，做的是記憶。比如我們做一個(gè)泥塑，花上一周甚至兩周的時(shí)間，但每次打開(kāi)包布做的是昨天工作的繼續(xù)，那么昨天工作的繼續(xù)將對(duì)你新的工作產(chǎn)生一個(gè)影響，一個(gè)限定，也就是說(shuō)你在記憶中工作。那么抽象表現(xiàn)主義有新的解釋，它認(rèn)為一個(gè)藝術(shù)家不要在記憶中工作，要面對(duì)當(dāng)下的狀態(tài)，叫即興，improvisation，improvise piece of work。翻譯成中文就是現(xiàn)場(chǎng)。即興創(chuàng)作，就是這個(gè)意思。用人的直覺(jué)去發(fā)泄心性。這有點(diǎn)接近中國(guó)的寫意，但不完全是寫意，它更加的物理。我們的寫意還包含著文學(xué)修養(yǎng)在里邊，以及為人做人的原則。而抽象表現(xiàn)主義的方法不包含這些東西。

現(xiàn)在我總結(jié)一下泥塑心法里面比較關(guān)鍵的幾個(gè)點(diǎn)。一個(gè)是關(guān)于坨的認(rèn)識(shí)。什么是坨呢？坨是有重量感的形。它跟簡(jiǎn)單視覺(jué)上的形不一樣。當(dāng)我們看一坨泥的時(shí)候，首先感受到它的重量和存在的能量，其次才是它的形狀，更其次才是它的形象。我88年提出坨的認(rèn)識(shí)。當(dāng)年沒(méi)想那么多，只是想找一個(gè)自己的詞，好跟我的老師區(qū)別開(kāi)。錢先生講團(tuán)塊，然后孫先生講形。經(jīng)過(guò)這幾十年的時(shí)間，我重新找出這篇文章《形感的培養(yǎng)》。今天看里邊的觀點(diǎn)全是錯(cuò)的。形感是沒(méi)法培養(yǎng)的，也沒(méi)必要培養(yǎng)形感，就像現(xiàn)在我們沒(méi)必要訓(xùn)練同學(xué)們做準(zhǔn)。但是那篇文章中關(guān)于坨的認(rèn)識(shí)，今天對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然有非常重大的意義。坨是有重量感的形，而這個(gè)重量感才是最重要的。這不起眼的重量感才是關(guān)鍵。有了它才有后邊的做雕塑不做人體。

然后就發(fā)展到對(duì)泥塑本身的思考上。我認(rèn)為“我們不是在做人體，而是在做雕塑”。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)榉催^(guò)來(lái)講“我們是在做人體”的話，那么對(duì)于現(xiàn)代主義的發(fā)展來(lái)說(shuō)就無(wú)法理解了，那就把所有的事情都對(duì)立起來(lái)了，會(huì)形成一個(gè)具象的反對(duì)抽象的，做人體的反對(duì)不做人體的。其實(shí)大家都是在做材料。我認(rèn)為做材料才是我們實(shí)實(shí)在在干的事。因此，我說(shuō)做人體泥塑寫生不是在做人體，而是在做雕塑。

把泥做性感而不是把人體做性感。把人體做性感的例子很多，就不再敘述了。我們要把材料做性感，把材料做得具有“可吃性”。就好像這個(gè)材料，恨不得把它一口吞下去。這就叫可吃性edible。我講的這個(gè)性感就是可吃性。一種人對(duì)于物的一種情感的轉(zhuǎn)換，所以叫做“性感”。

下面再引申一步。我們常說(shuō)要注意形，注意結(jié)構(gòu)。但實(shí)際上“更重要的不是形，而是空間”。空間有兩種，一種是實(shí)體的。如金屬，木頭，裝置，所占有的實(shí)在的空間?；旧鲜遣涣鲃?dòng)的空間，那怕流動(dòng)也是有限的。另一種就是圍繞實(shí)體周圍的空間。好比一個(gè)玻璃房子，有的人趴在玻璃房子里往外看，有的人往里看。這兩種空間都很重要。我們以往的訓(xùn)練只是注意趴在玻璃房子外面往里看。但是希望同學(xué)們思考往外看的一個(gè)狀態(tài)。了解一下圍繞在雕塑之外的空間，將對(duì)你的雕塑作何暗示。我認(rèn)為雕塑所暗示出來(lái)的空間比它本身所占有的空間更重要。如果不了解這個(gè)，就無(wú)法理解現(xiàn)代藝術(shù)里的一些現(xiàn)象。因此，重視形體，不如重視空間。如果放開(kāi)形體，重視空間，那么雕塑對(duì)我們來(lái)說(shuō)就自由了；如果只關(guān)心形體，那么我們只關(guān)心了事物的一個(gè)面，而另一個(gè)面就沒(méi)有顧及到。

我們不能模仿自然，因?yàn)槲覀儽旧砭褪亲匀?。我們自身就是一個(gè)客體。作為自然的一部分再去模仿自然，就好比想揪著自己的腦袋離開(kāi)地球一樣是不可能的。更不可能達(dá)到一種天馬行空的狀態(tài)，透徹的狀態(tài)。我的這個(gè)心法，很重要的一點(diǎn)就是不要模仿自然。希望同學(xué)們思考這個(gè)問(wèn)題。

雕塑與繪畫到底有什么關(guān)系？我們不能避開(kāi)這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)，我們感受雕塑與感受繪畫的方式差不多。我們眼睛的感受方式是光子在視網(wǎng)膜上形成一個(gè)圖像，同看繪畫一樣是影像的欣賞。這就存在一個(gè)畫面的問(wèn)題。我們的欣賞既然不能回避這個(gè)畫面，那就來(lái)解釋這個(gè)事情。“用泥去畫，不要在泥上畫”就是我的解釋。用泥或者用木頭，金屬，用影像，用觀念在上帝給我們創(chuàng)造的三維世界里去畫，去draw，去留一個(gè)痕跡，這就叫用泥去畫。比如舞蹈家就用身體去畫，書法家用墨去畫，電影用蒙太奇去畫，作家用文字去畫，畫家用顏色去畫。但是，不要在泥上畫。在泥上畫就變成一個(gè)Image making。所謂Image making，就是創(chuàng)造一個(gè)可以被人聯(lián)想到自然物的一個(gè)圖畫。用泥去畫和在泥上畫，這個(gè)分別是非常重要的。希望引起大家重視，因?yàn)楝F(xiàn)在很多人都是在泥上畫。雕塑做完以后拍一張看似很生動(dòng)的照片，雕塑自身沒(méi)有空間，一點(diǎn)也不生動(dòng)。在泥上畫是一種被欺騙了的眼睛再欺騙一次的方式。今天不涉及這方面的批判，所以這樣做雕塑的人就不一一列舉了。

看見(jiàn)的東西不忙做。你僅僅做看見(jiàn)的東西，事情就太簡(jiǎn)單了。人所能看到的可見(jiàn)光是非常有限的。有科學(xué)家舉例說(shuō)，如果世界上所有的光譜，能發(fā)出的波或能被感受到的波是一個(gè)25公里長(zhǎng)的膠片的話。那么人所能感知到的波長(zhǎng)有多少呢？大約只是那25公里膠片中的其中一格。這說(shuō)明，人的眼睛從自然界中感知到的信息是非常有限的。所以，“看見(jiàn)的東西不忙做”。既然是看見(jiàn)的東西不忙做，那么感覺(jué)到的東西就要做到家。我們能做的也就是這個(gè)，要拼了命的，玩了命的做自己的感覺(jué)。不要懷疑自己的感覺(jué)，否則就是懷疑自己的存在。因?yàn)楦杏X(jué)到的東西遠(yuǎn)比看見(jiàn)的東西要充實(shí)，信息量要大的多。因此光靠看是不行的。

“把局部做整體，把整體做具體”這句話很重要。我覺(jué)得前半句“把局部做整體”好理解，后面半句則更重要。“把整體做具體”，這個(gè)具體就因人而異了，妙就妙在具體上。每個(gè)人對(duì)具體的感覺(jué)不一樣，所以做出來(lái)的雕塑也是不一樣的?？赡芏己苌鷦?dòng)，但是不一樣。比如說(shuō)，把人體拍成大方塊很容易，但是要做成類似一個(gè)地瓜的形狀就困難多了。就是說(shuō)，要做的具體。按這個(gè)方向去思考就能理解什么是把整體做具體。

“不要做你看到的，做你感受到的”，因?yàn)槟憧匆?jiàn)的東西，我也能看見(jiàn)，所以基本上沒(méi)必要說(shuō)這事了。但是如果你告訴我你的感覺(jué)，我會(huì)覺(jué)得很有必要。因?yàn)槲矣锌臻g去想象。相反如果你是個(gè)作家，那就不要告訴我你的感覺(jué)，直接描述你看見(jiàn)的東西。因?yàn)槟愕拿枋鰰?huì)讓我產(chǎn)生想象力。這就好比，你告訴我“我很激動(dòng)”，我會(huì)可能會(huì)說(shuō)“I don’t know”。但是你告訴我“黑云壓城城欲摧”，我肯定會(huì)很激動(dòng)。因?yàn)槲乙搀w會(huì)到這種感覺(jué)了。

“以自由的，松弛的局部去建立一個(gè)強(qiáng)有力的整體”。只有你局部放松了，局部松散了，才有可能組成一個(gè)非常有表現(xiàn)力的整體。這就是整體與局部的關(guān)系。不要怕?tīng)奚植?。我們這一生都在和整體與局部的關(guān)系打交道。有的人不做人體泥塑寫生，做裝置。我覺(jué)得裝置也是有整體和局部的關(guān)系存在。我們做一個(gè)看似像裝置的東西很容易，但是要做的很智慧，嚴(yán)謹(jǐn)，每一個(gè)空間都很講究，就很難了。從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，比做人體還難。因?yàn)樗婕暗目臻g關(guān)系更加復(fù)雜。裝置在西方有很嚴(yán)格的教學(xué)方法?，F(xiàn)在大部分的人并不明白其中的邏輯。

這兩句話我是多年來(lái)一直上課的時(shí)候講的。這兩位先生是我的恩師。十幾歲的時(shí)候靳尚誼先生就教我畫素描。他在我畫上改，上去幾筆就像了，特別像，而且還生動(dòng)。我當(dāng)時(shí)就問(wèn)靳先生，怎么才能生動(dòng)？他說(shuō)“有區(qū)別就生動(dòng)”。靳先生理解得透徹，所以一句話就說(shuō)清楚了。接下來(lái)錢先生說(shuō)“雕塑靠大形感動(dòng)人”。那么既區(qū)別又整體就是我們中央美院造型的基本規(guī)律。今天我雖然對(duì)學(xué)院派提出反思，但這兩位先生對(duì)問(wèn)題的看法和概括，我仍然覺(jué)得有現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

我們做藝術(shù)要思考一個(gè)問(wèn)題，就是做藝術(shù)的思考方法有幾種形式，或者叫幾種層次，最簡(jiǎn)單的或最直接的就是我們小時(shí)候?qū)W畫畫，給人畫個(gè)像，連環(huán)畫，廣告，卡通。這叫image making。這是屬于**種。method making就是形成方法論，然后形成理念（idea making），最后在這個(gè)方法論里邊有你自己的態(tài)度（attitude making）也就是形成一種你自己的藝術(shù)上的表達(dá)。那么你達(dá)到最高的境界就是你的東西產(chǎn)生了氣場(chǎng)，叫做energy field making或者叫做force field making就是能量場(chǎng)或者重力場(chǎng)這個(gè)存在。像八大，石濤，徐渭，顏真卿，王羲之毫無(wú)疑問(wèn)都是氣場(chǎng)，絕對(duì)氣場(chǎng)震人。

作為一個(gè)教書匠。我總結(jié)了一下學(xué)習(xí)的途徑。雕塑的訓(xùn)練和學(xué)習(xí)，開(kāi)始的時(shí)候眼虛且手生，叫初學(xué)。不要怕，那是正常的。然后眼實(shí)而手熟，是入門。這時(shí)候千萬(wàn)不要認(rèn)為你就行了。你眼看東西準(zhǔn)了，手也很熟練了，你認(rèn)為就可以止步了。這才剛?cè)腴T。有的人一輩子就停留在入門級(jí)。那么再往下，眼實(shí)而手松，松弛了，得法了，就進(jìn)入一種所謂的能品的階段了。最后是我作為一個(gè)雕塑家的人生目標(biāo)，叫做眼空，心逸，手復(fù)生。在我狀態(tài)特別好的時(shí)候，我好像能夠感覺(jué)到這種東西的存在。我比喻成摸到上帝的腳脖子了。我已意識(shí)到了一種狀態(tài)的存在，眼最后應(yīng)該是空的，所有東西都是變化中的一種流動(dòng)，不再是實(shí)的，應(yīng)該是一種無(wú)法的狀態(tài)。這時(shí)候你的心就逸了，就自由了。但中國(guó)人說(shuō)的這個(gè)逸比自由還高級(jí)。逸是一種天馬行空的想象，是一種狀態(tài)，一種特別高級(jí)的自由，叫做逸。然后你的手復(fù)生，手里的材料變成一種生的東西了，好像從來(lái)都沒(méi)摸過(guò)手中的泥，所以叫復(fù)生，變成一種重回赤子之心。

（四）

雕塑的態(tài)度，我們?cè)诠ぷ髦薪?jīng)常會(huì)遇到這樣一種狀態(tài)， art come out from a troubled soul，叫做藝術(shù)產(chǎn)生于糾結(jié)的靈魂。這個(gè)是我的一個(gè)自嘲。梵高，莫迪利亞尼，蒙克，徐渭，八大等等這些人，他們都很糾結(jié)，但是他們的藝術(shù)不糾結(jié)。他們的藝術(shù)很美好。事情往往如此。你糾結(jié)了，你的藝術(shù)就不糾結(jié)了，作品就不糾結(jié)了。相反你不糾結(jié)了，你的作品就糾結(jié)了，別人看你的作品就很糾結(jié)。所以我認(rèn)為人心里糾結(jié)是好事，痛苦是好事。有人可能會(huì)認(rèn)為這太老派了。但是大家想想，我們實(shí)際上是在做什么？我們?cè)谧鲆粋€(gè)非常古老的行業(yè)，這個(gè)行業(yè)叫雕塑。自從有人類，有文明以來(lái)就有雕塑。我覺(jué)得雕塑家**不要去趕時(shí)髦。藝術(shù)就是自己承受痛苦，然后把這些痛苦在心靈當(dāng)中轉(zhuǎn)化成美好的東西表達(dá)出來(lái)，這個(gè)就是我們做藝術(shù)家的工作。所以藝術(shù)產(chǎn)生于糾結(jié)的靈魂，這是我個(gè)人對(duì)這個(gè)事情的看法。

就目前來(lái)看，做當(dāng)代藝術(shù)也好，看當(dāng)代藝術(shù)史也好，我們發(fā)現(xiàn)兩種不同的對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度。**個(gè)就是策略，比如說(shuō)想個(gè)點(diǎn)子啊，或者搞個(gè)觀念，叫做策略。策略是什么呢？就是別人變了我就跟著變，我的目的是為了適應(yīng)外邊的情況，這就叫策略。這種態(tài)度對(duì)與不對(duì)，你們自己評(píng)判。像有些觀念藝術(shù)家，克萊因，波伊斯還有這杜尚，他們都是屬于**類的。第二類就是根據(jù)內(nèi)心的感受產(chǎn)生對(duì)藝術(shù)的看法。

What is sculpture？到底什么是雕塑？作為搞雕塑的人我覺(jué)得每天都要問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)榈袼軐?duì)你的含義應(yīng)該每天都不一樣。如果你幾十年都用一種方法做雕塑那肯定是有問(wèn)題的。當(dāng)然作為一個(gè)藝術(shù)家怎么做都行，但是作為學(xué)術(shù)的一種建構(gòu)，我們要對(duì)自己、對(duì)藝術(shù)提出質(zhì)詢。這種質(zhì)詢是經(jīng)常性的，不斷的質(zhì)詢。what is sculpture？到底什么是雕塑？還隱藏著一個(gè)副標(biāo)題，到底雕塑對(duì)我這個(gè)個(gè)體意味著什么？不是對(duì)別人。因?yàn)檫@個(gè)決定了你的藝術(shù)特色。

下一個(gè)問(wèn)題是“How to make a sculpture?”。這個(gè)問(wèn)題看似簡(jiǎn)單，實(shí)際上并非如此。米開(kāi)朗基羅臨死都沒(méi)解決，說(shuō)自己更本不會(huì)做雕塑，只是上帝的忠實(shí)奴仆。這點(diǎn)很讓人奇怪，那樣的一個(gè)巨匠，居然說(shuō)自己的一生是失敗的。我們?cè)诳此牡袼軙r(shí)感覺(jué)都讓人瞠目結(jié)舌了，而他卻說(shuō)自己不會(huì)做雕塑。在一部關(guān)于米開(kāi)朗基羅的傳記電影中有這樣一幕場(chǎng)景。在影片的最后，他看到上帝的形象時(shí)說(shuō)到“home”。死亡好像回家，對(duì)米開(kāi)朗基羅而言做雕塑已經(jīng)變的不那么重要了。如同我們前面講到的，變成了一種態(tài)度。

我希望同學(xué)們?nèi)グl(fā)現(xiàn)自己是什么樣的天才？在我看來(lái)，每個(gè)人都是天才。從出生到現(xiàn)在順利的長(zhǎng)大，做在教室里上課，并且熱愛(ài)雕塑。這一切都是非常的不容易。但是如果不知道自己是什么樣的天才，就會(huì)有勁使不上。所以同學(xué)們應(yīng)該問(wèn)自己“我是什么樣的天才？”。

下面這句話就有些煽情了。我認(rèn)為愛(ài)做雕塑比愛(ài)雕塑更重要。愛(ài)雕塑可能是愛(ài)雕塑家的光環(huán)，愛(ài)雕塑家所能獲得的錢。但卻不一定真正愛(ài)做雕塑?，F(xiàn)在許多人，能不做雕塑就不做雕塑，越愛(ài)越不做，愛(ài)的都不想做了。說(shuō)心里話，我覺(jué)得一定要愛(ài)做雕塑。一切的idea，一切的主意和感動(dòng)都來(lái)自于做雕塑的過(guò)程中。自己不做雕塑是無(wú)法體會(huì)的。另外，對(duì)美術(shù)史的了解也不能直接幫助做雕塑。它只能成為你的知識(shí)庫(kù)。在做雕塑的具體過(guò)程中潛移默化的起作用，影響你的選擇和判斷，卻不能直接作用于作品。如果把知識(shí)和相關(guān)美術(shù)史的理論直接作用于作品，那就是抄襲。

“做雕塑不難，難的是進(jìn)入一種正確的狀態(tài)”。進(jìn)入這種正確的狀態(tài)比具體做這件事或具體的技法，方法還重要。所以它叫right mood。就是一種正確的狀態(tài)，一種恰如其分的狀態(tài)。布朗庫(kù)西把這樣的問(wèn)題提出來(lái)作為他自己的座右銘，我想對(duì)他來(lái)講這是一個(gè)如履薄冰的問(wèn)題。他也不是每天都能進(jìn)入right mood ，否則他就不會(huì)說(shuō)這個(gè)事了，他天天念叨的事恰恰是他認(rèn)為很不容易做到的事，或者對(duì)他很重要的事。

他給人們打開(kāi)了一個(gè)心門，讓我們理解到做雕塑本身不難，重要的是進(jìn)入一個(gè)好的狀態(tài)去做。這就是我為什么要講心法。我發(fā)現(xiàn)手法不重要，心法才重要。有心才有法。布朗庫(kù)西說(shuō)的“mood ”就是我們這里講的心法。說(shuō)到這里，我們應(yīng)該很自豪，感到很幸運(yùn)。因?yàn)槲覀冎袊?guó)有這樣的哲學(xué)和思想來(lái)支持我們的思考。我們只是沒(méi)有過(guò)多的注意這些寶藏。

這是Richard Deacon說(shuō)的。當(dāng)時(shí)我跟Deacon和老隋吃飯的時(shí)候，我問(wèn)他“你對(duì)我們同學(xué)有沒(méi)有什么話要說(shuō)”，他就提出了**個(gè)觀點(diǎn)，“What kind sculptor to be？”就是你到底要當(dāng)什么樣的雕塑家，作為學(xué)生的時(shí)候要想這個(gè)問(wèn)題。接下來(lái)，等你畢業(yè)了，有工作室了?！癏ow to behave in the studio？”這個(gè)behave是什么意思，就是你在工作室里怎么呆著。東北話叫你怎么得瑟，你怎么得意忘形啊，他就這意思。How to behave？并沒(méi)有說(shuō)成How to work？，他并沒(méi)有說(shuō)怎么去工作。 Behave就是人的行為規(guī)范，行為樣式。這兩句話我覺(jué)得特別重要。

后來(lái)我又問(wèn)Richard：“你認(rèn)為在現(xiàn)在這個(gè)語(yǔ)境里邊什么是藝術(shù)？你要不介意的話，能不能給我一個(gè)定義”。當(dāng)時(shí)我們正在吃飯。他突然把筷子一放，不吃了，也不說(shuō)話。在那想，過(guò)了一會(huì)就蹦出這么一句。他說(shuō)“The world we living today is artificial，but art is real…art made the world to be…”我們今天所生活的世界是人造的，是假的，是人工的。以前我們有信息要傳達(dá)，要么站山上喊一嗓子；要么直接跑過(guò)去。今天打一個(gè)電話就行了。這種信息傳遞方式是假的，是數(shù)字化的。但他指出了今天我們生活的這個(gè)世界是artificial的，后來(lái)他又說(shuō)了art is real這個(gè)更重要。因?yàn)樗囆g(shù)在我們心中的感覺(jué)是真實(shí)的?！癮rt made the world to be…”藝術(shù)讓這個(gè)世界存在。藝術(shù)讓這個(gè)世界在我們心里存在。因?yàn)槲覀兯懒诉@個(gè)世界仍然存在，但是我們活著藝術(shù)就在我們心里存在。我覺(jué)得Richard Deacon作為一個(gè)英國(guó)人幫我們解了好多惑，確實(shí)挺棒的。西方的現(xiàn)代哲學(xué)確實(shí)是挺棒的。我們的古典哲學(xué)那沒(méi)得說(shuō)，但是我們的現(xiàn)代哲學(xué)基本上是個(gè)實(shí)用主義哲學(xué)。我們思考問(wèn)題很難達(dá)到這個(gè)層次。

這是克萊因說(shuō)的話。克萊因好像后來(lái)41歲就死了。他是一個(gè)天才，藝術(shù)天才。他的克萊因藍(lán)大家都有印象，特別藍(lán)的顏色，那個(gè)藍(lán)是他自己發(fā)明的。據(jù)說(shuō)他申請(qǐng)了專利，叫克萊因藍(lán)。

我們經(jīng)常談什么是雕塑的核心理念，究竟什么是雕塑？按極少主義提出來(lái)的觀點(diǎn)，“藝術(shù)排斥一切不必要的東西”。如此來(lái)說(shuō)的話，那到底什么是雕塑？我們現(xiàn)在做雕塑的好多觀點(diǎn)實(shí)際上都不是雕塑的。要么是文學(xué)，要么是戲劇，要么是世俗或者一些庸俗社會(huì)學(xué)，真正雕塑的語(yǔ)言少之又少。所以我經(jīng)常追問(wèn)，什么是雕塑？或者什么是泥塑？我認(rèn)為泥塑的核心是給泥施加一個(gè)外力，當(dāng)努力去改變或形成它內(nèi)核的同時(shí)，造成了它的肌理。這就是泥塑。一定是同時(shí)發(fā)生的。不能同時(shí)發(fā)生是因?yàn)樗讲坏剑蝗绻芡瑫r(shí)發(fā)生，就達(dá)到了自由的狀態(tài)。比如米開(kāi)朗基羅，羅丹，馬蒂斯。他們都近乎于這種狀態(tài)，在改變它內(nèi)核的同時(shí)形成它的肌理。因此，他們的雕塑經(jīng)的起推敲。我們要像大師一樣去工作，但不能重復(fù)他們的工作。我覺(jué)得現(xiàn)在好多現(xiàn)象都是相反的。不像大師一樣去工作，但卻老想重復(fù)別人的工作。不勞而獲，我是反對(duì)的。關(guān)于對(duì)雕塑的定義。如果你能找到一種方法活靈活現(xiàn)地體現(xiàn)出藝術(shù)，不需要意義，那就是雕塑的定義。不是用嘴說(shuō)的，而是作品自身體現(xiàn)出來(lái)的。

最后是我自己的一句話。因?yàn)槲医衲?0多歲了，屬于知天命了。對(duì)人生的**關(guān)懷也不得不思考了。就是說(shuō)俗話說(shuō)看見(jiàn)自己墳頭了。我覺(jué)得靈魂真的是交給上帝的。我先解釋一下。我并不是基督徒，也不是天主教徒，只是借用基督教里邊這個(gè)上帝，證明心中那個(gè)超過(guò)我本人存在的一種力量。我覺(jué)得人們**的問(wèn)題就是對(duì)天懷疑，也不信宗教。所以產(chǎn)生了極度的自私和短視。所以我建議要好好反省。我們中國(guó)人傳統(tǒng)中的信仰，就是我們信天。俗話講“離地三尺有神靈”。同學(xué)們遇到困難的時(shí)候，不要太糾結(jié)。你們要信天，把命運(yùn)交給時(shí)間，不要去在意它。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“你感到眼前漆黑的時(shí)候，說(shuō)明你正在發(fā)光”。月亮不會(huì)感到漆黑，它能見(jiàn)到太陽(yáng)。那么太陽(yáng)肯定是眼前漆黑的，因?yàn)樵谒鼘?duì)面所有東西都受它的影響。所以當(dāng)你困難的時(shí)候，當(dāng)你找不著路的時(shí)候，說(shuō)明你就是前驅(qū)者，前驅(qū)者才找不著路。你跟在別人后頭，永遠(yuǎn)都有路。如果你能承受前驅(qū)者的痛苦，你就是一個(gè)前驅(qū)者。

最后，希望大家有時(shí)間好好做雕塑，做好雕塑。

謝謝！